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Pentru Wellpinit şi Reardan, 
oraşele mele natale
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Clubul Un-ochi-învineţit-pe-lună

M-am născut cu apă în creier.
Bine, n-a fost chiar aşa. De fapt, m-am născut cu prea 

mult lichid cefalorahidian în craniu. Dar lichid cefalora-
hidian e doar o denumire pe care au găsit-o doctorii, ca să 
se dea ei deştepţi, pentru grăsimea din creier. Şi grăsimea 
din creier face acelaşi lucru pe care îl face vaselina într-un 
motor, doar că între lobi. Face lucrurile să funcţioneze 
bine şi repede. În schimb, ciudatul de mine m-am născut 
cu prea multă grăsime în craniu şi s-a făcut toată densă şi 
noroioasă şi dezgustătoare şi tot ce făcea era să dea peste 
cap lucrurile. Motoraşul raţiunii şi al respiraţiei şi al vieţii 
mele lucra încet și era inundat. 

Creierul meu se îneca în grăsime.
Dar dac-o zic aşa sună ciudat şi amuzant, ca şi când 

creierul meu ar fi  fost un cartof prăjit gigantic, aşa că e 
mai serios şi mai poetic şi mai corect să zic:

— M-am născut cu apă în creier.
Ok, poate că nici ăsta nu-i un mod foarte serios de a 

o zice. Poate că toată chestia asta e ciudată şi amuzantă.
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Dar, frate, oare s-au gândit maică-mea şi taică-meu 
şi soră-mea mai mare şi bunică-mea şi verii şi mătuşile 
şi unchii mei că e amuzant când doctorul mi-a deschis 
micuţul craniu şi a absorbit toată apa aia în plus cu un 
aspirator micuţ?

Aveam doar şase luni şi ar fi  trebuit s-o mierlesc în 
timpul operaţiei. Şi, chiar dacă i-aş fi  supravieţuit, cum-
va, mini-Hoover-ului, tot ar fi  trebuit să rămân cu leziuni 
serioase pe creier după procedura aia şi să fi u o legumă 
pentru tot restul vieții.

Bine, e clar c-am supravieţuit. N-aş mai scrie asta dacă 
n-aş fi  supravieţuit, dar am tot felul de probleme fi zice 
care mi se trag direct de la leziunile pe creier. 

Pentru-nceput, am avut patruşdoi de dinţi. Un om 
obişnuit are treişdoi, nu? Eu am avut patruşdoi.

Cu zece mai mult decât de obicei.
Cu zece mai mult decât în mod normal.
Cu zece mai mult decât un om.
Dinţii mei erau așa de înghesuiţi că abia-mi puteam 

închide gura. Am fost la Serviciul de Sănătate al Indienilor 
să-mi scot câţiva dinţi, ca să pot să mănânc şi eu nor-
mal, nu ca o hienă căreia-i curg balele. Dar Serviciul de 
Sănătate al Indienilor fi nanţa operaţii dentare majore o 
dată pe an, aşa că a trebuit să-mi scot toţi cei zece dinţi în 
plus în aceeaşi zi.
Şi, pe lângă asta, dentistul nostru alb era de părere că 

indienii simt numai jumate din durerea pe care o simt albii, 
aşa că ne dădea numai jumate de doză de Novocaină.

Ce nemernic, nu?
Serviciul de Sănătate al Indienilor fi nanţa şi achiziţio-

narea de ochelari doar o dată pe an şi oferea un singur 
model: din ăia urâţi, cu ramă lată din plastic negru.
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Leziunile mele de pe creier mă făcuseră să nu văd bine 
la apropiere cu un ochi şi la depărtare cu celălalt, aşa că 
ochelarii mei urâţi erau aşa de şui pentru că ochii mei 
erau aşa de şui.

Am dureri de cap pentru că ochii mei parc-ar fi  
duşmani, ştiţi, ca şi când ar fi  fost căsătoriţi şi au divorţat 
şi acum se urăsc ca dracu’. 
Şi-am început să port ochelari la 3 ani, deci făceam 

ture prin rezervaţie arătând ca un bunic indian de 3 ani.
O, şi eram slab. Dacă mă-ntorceam într-o parte dispă-

ream.
Dar mâinile şi picioarele mele erau imense. Aveam 44 la

picior în clasa a treia! Cu picioarele mele mari şi corpul 
meu ca un creion, arătam ca un L mare de tipar care merge 
pe stradă.
Şi craniul meu era enorm.
Epic.
Capul meu era atât de mare încât cranii mici de indian 

orbitau în jurul lui. Unii dintre copii îmi ziceau Orbită. 
Alţii îmi ziceau Glob. Bătăuşii mă ridicau în picioare, mă 
învârteau în jurul axei, îşi puneau degetul pe capul meu 
şi ziceau:

— Vreau să merg acolo.
Aşa că, bineînţeles, pe dinafară arătam ca un nătâng, 

dar lucrurile cu adevărat groaznice erau cele dinăuntru.
Pentru-nceput, aveam crize. Cel puţin două pe 

săptămână. Aşa că-mi distrugeam creierul conform unui 
program regulat. Dar chestia e că aveam crizele astea 
pentru că leziunile pe creier existau deja, aşa că redes-
chideam răni la fi ecare criză.

Da, de fi ecare dată când aveam o criză îmi agravam 
boala.
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N-am mai avut o criză de şapte ani, dar doctorii îmi spun
că sunt susceptibil la crize epileptice.

Susceptibil la crize epileptice.
Nu se rostogoleşte propoziţia asta pe limbă ca poezia?
Mai eram şi bâlbâit şi sâsâit. Sau poate ar trebui să zic 

că eram b-b-b-b-bâl-b-bâit şi ssssssssâsssâiththt.
Nu te-ai gândi că difi cultățile de vorbire pot să-ţi pună 

viața în pericol, dar credeţi-mă pe cuvânt, nu-i nimic mai 
periculos decât să fi i un copil bâlbâit şi sâsâit.
Şi, frate, eşti drăguţ când eşti bâlbâit şi sâsâit la şase, 

şapte sau opt ani, dar asta se-ntoarce-mpotriva ta când faci
nouă sau zece ani.

După aia, bâlbâiala şi sâsâiala te transformă-ntr-un 
retardat.
Şi dacă ai paişpe ani, ca mine, şi încă te mai bâlbâi şi 

sâsâi, atunci tocmai ai devenit cel mai mare retardat din 
lume.

Toată lumea din rezervaţie mă face retardat cam de 
două ori pe zi. Mă făceau retardat când îmi trăgeau jos 
pantalonii sau când îmi băgau capul în budă sau când îmi 
dădeau câte una peste cap.

Nici măcar nu scriu povestea asta aşa cum vorbesc, 
pentru că ar trebui s-o umplu cu bâlbâieli şi sâsâieli şi 
atunci v-aţi întreba de ce citiţi o poveste scrisă de un re-
tardat ca ăsta.
Ştiţi ce se întâmplă cu retardaţii în rezervaţie?
Ne-o luăm.
Cel puţin o dată pe lună.
Dap, fac parte din clubul Un-Ochi-Învineţit-Pe-Lună.
Normal că vreau să ies din casă. Fiecare copil vrea să 

iasă din casă. Dar e mult mai sigur să stau înăuntru. Aşa 
că, în majoritatea timpului, stau singur în dormitorul 
meu şi citesc şi fac caricaturi. 
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Uite una cu mine:

Desenez tot timpul.
Fac caricaturi cu maică-mea şi cu taică-meu; cu soră-mea 

şi bunică-mea; cu prietenul meu cel mai bun, Rowdy; şi cu 
toţi ceilalţi din rezervaţie. 

Desenez pentru că toate cuvintele sunt mult prea im-
previzibile.

Desenez pentru că toate cuvintele sunt mult prea limi-
tate.

Dacă vorbeşti şi scrii în engleză sau spaniolă sau 
chineză sau orice altă limbă, atunci numai un anumit 
procent de oameni vor înţelege ce vrei să zici.

Dar când desenezi ceva, oricine poate să înţeleagă.
Dacă fac un desen cu o fl oare, atunci orice bărbat, fe-

meie şi copil din lumea asta poate să se uite la ea şi să 
zică:

— Aia e o fl oare.

EU 
ÎN ZILELE 
MELE DE 
GLORIE

Şşş-şşşa
se

 ŞAŞI în 

ŞŞASE...
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Aşa că desenez pentru că vreau să vorbesc lumii. Şi 
vreau ca lumea să mă bage-n seamă.

Cu un pix în mână mă simt important. Mă simt ca şi 
când aş putea să devin cineva important când o să mă fac 
mare. Un artist. Poate un artist faimos. Poate un artist 
bogat.
Ăsta-i singurul mod în care pot deveni bogat şi faimos.
Uitaţi-vă puţin la lume. Aproape toţi oamenii cu piele 

maro bogaţi şi faimoşi sunt artişti. Sunt cântăreţi şi ac-
tori şi scriitori şi dansatori şi regizori şi poeţi. 

Aşa că desenez pentru că știu că asta ar putea fi  sin-
gura mea şansă să scap din rezervaţie. 

Cred că lumea e o succesiune de baraje sparte şi inun-
daţii, iar desenele mele sunt mici bărcuţe de salvare.

Poeme 
despre pini

IUBE
ªTE-

MÃ! 

IUBEªTE-MÃ! 

IUBEªTE
-MÃ! 
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De ce carnea de pui înseamnă așa de 
mult pentru mine

Ok, acum ai afl at că desenez. Mai gândeşte-te şi la fap-
tul că mă pricep destul de bine la asta. Dar nu contează 
cât de bun sunt, desenele mele nu vor ţine niciodată locul 
mâncării sau banilor. Aş vrea să pot desena un sendviş cu 
unt de arahide şi gem, sau un pumn plin de bancnote de 
douăzeci de dolari, să fac cine ştie ce truc magic şi să devină 
real. Dar nu pot să fac asta. Nimeni nu poate să facă asta, 
nici măcar cel mai fomist magician din lume. 

Aş fi  vrut să fi u magic, dar sunt doar un puşti sărac 
lipit care trăieşte cu familia lui săracă lipită în Rezervaţia 
de Indieni Spokane săraci lipiţi.
Ştii care-i cel mai rău lucru când eşti sărac? O, poate că 

deja ai făcut calculele în minte şi ţi-ai dat seama:
Sărăcie = frigider gol + stomac gol
Şi, sigur, uneori familia mea sare peste o masă şi som-

nul e singurul lucru pe care-l avem la cină, dar ştiu că, 
mai devreme sau mai târziu, părinţii mei o să intre pe uşă 
cu o găleată plină cu pui de la KFC.
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Reţetă originală.
Şi, hei, într-un fel ciudat, foamea face mâncarea să 

aibă gust mai bun. Nu-i nimic mai bun decât o pulpă de 
pui când n-ai mâncat de (aproximativ) optişpe ore jumate. 
Şi, credeţi-mă, o bucăţică bună de carne de pui poate să 
facă pe oricine să creadă în Dumnezeu.

Aşa că foamea nu e cel mai rău lucru când eşti sărac.
Sunt sigur că acum vă-ntrebaţi: „Ok, ok, Domnule Artist

Înfometat, Domnule Gură-Plină-de-Cuvinte, Domnule Ce-
Mult-Sufăr-Eu, Domnule Reţetă Secretă, care-i cel mai 
rău lucru când eşti sărac?“

Aşa că, ok, o să vă spun care e cel mai rău.
Săptămâna trecută, prietenul meu cel mai bun, Oscar, 

s-a îmbolnăvit foarte tare.
La-nceput, m-am gândit că are insolaţie sau ceva de 

genul ăsta. Adică afară era o zi sufocantă de iulie (39 de 
grade şi 90% umiditate), şi mulţi oameni erau doborâţi de 
insolaţie, aşa că de ce nu i s-ar fi  întâmplat şi unui câine 
mic care mai şi purta pe el o haină de blană?

Aura puiului 
Kentucky Fried
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Am încercat să-i dau nişte apă, dar n-a vrut să bea.
Stătea întins în patul lui şi avea ochii roşii, lucioşi, 

înlăcrimaţi. Gemea de durere. Când l-am atins, a scheunat 
de parc-ar fi  luat-o razna.

Era ca şi cum centrii lui nervoşi ar fi  fost la cinci cen-
timetri deasupra pielii.

M-am gândit că o să fi e bine dacă doarme un pic, dar 
după aia a început să vomite, exploda diareea din el şi 
avea crizele alea groaznice când picioarele lui micuţe 
doar zvâcneau şi zvâcneau şi zvâcneau.
Şi, da, Oscar era doar un câine vagabond pe care-l

adoptasem, dar era singura fi inţă pe care mă puteam 
baza. Era mult mai de încredere decât părinţii, bunica, 
mătuşile, unchii, verii şi sora mea cea mare. M-a învăţat 
mai multe decât mă învăţase orice profesor.

Sincer, Oscar era o persoană mai bună decât orice om 
pe care-l cunoscusem vreodată.

— Mamă, am zis, trebuie să-l ducem pe Oscar la vete-
rinar.

— O să fi e bine, a zis ea.
Dar minţea. Ochii ei se făceau negri în mijloc de fi e-

care dată când minţea. Era un indian Spokane şi nu se 
pricepea deloc să mintă, iar asta n-avea niciun sens. Noi, 
indienii, ar trebui să fi m nişte mincinoşi mult mai buni 
decât suntem, având în vedere cât de des am fost minţiţi.

— Chiar e bolnav, mamă, am zis. O să moară dacă nu-l 
ducem la doctor.

S-a uitat urât la mine. Şi ochii ei nu mai erau negri în 
mijloc, aşa că ştiam că o să-mi zică adevărul. Şi, crede-mă, 
sunt momente în care ultimul lucru pe care vrei să-l auzi 
e adevărul. 

— Junior, dragule, a zis mama. Îmi pare rău, dar n-avem
bani pentru Oscar. 
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— O să ţi-i dau eu înapoi, am zis. Promit.
— Scumpule, o să coste sute de dolari, poate o mie. 
— O să-i dau banii înapoi doctorului. O să mă angajez.
Maică-mea a zâmbit plină de tristeţe şi m-a îmbrăţişat 

strâns.
Doamne, cât de prost puteam să fi u? Ce job putea să 

găsească un băiat indian din rezervaţie? Eram mult prea 
tânăr pentru a fi  dealer de blackjack la cazino, erau nu-
mai vreo cinşpe peluze cu gazon în rezervaţie (şi niciunul 
dintre proprietarii lor nu angaja oameni care să le tundă 
iarba) şi exista un singur traseu pe care erau distribuite 
ziarele, iar postul era ocupat de un străbun al tribului, pe 
care-l chema Wally. Şi avea de livrat numai vrea cincizeci 
de ziare, aşa că jobul lui era mai mult un hobby. 

Nu puteam să fac nimic să-l salvez pe Oscar.
Nimic.
Nimic.
Nimic.
Aşa că m-am aşezat pe podea, lângă el, l-am mângâiat 

pe cap şi i-am şoptit numele ore în şir.
După aia tata a venit acasă de oriunde o fi  venit şi a 

avut una din discuţiile alea lungi cu mama şi au decis 
ceva fără să mă întrebe şi pe mine.
Şi după aia tata şi-a scos puşca şi gloanţele din dulap.
— Junior, a zis. Du-l pe Oscar afară.
— Nu! am zbierat.
— Suferă, a zis tata. Trebuie să-l ajutăm.
— Nu poţi să faci asta! am urlat.
Voiam să-i dau un pumn în gură lui taică-meu. Voiam 

să-i dau un pumn în nas şi să-i dea sângele. Voiam să-i 
dau un pumn în ochi şi să-l orbesc. Voiam să-i trag un şut 
în boaşe şi să vadă stele verzi.
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Eram furios foc. Furios ca un vulcan. Furios ca un tsu-
nami.

Tata s-a uitat în jos la mine cu privirea cea mai tristă. 
Plângea. Arăta așa de neputincios. 

Voiam să-l urăsc pentru neputinţa lui. 
Voiam să-i urăsc pe tata şi pe mama pentru sărăcia 

noastră.
Voiam să le pun boala câinelui meu şi toate celelalte 

boli din lume în cârcă.
Dar nu pot să dau vina pe ai mei pentru sărăcia noastră 

pentru că mama şi tata sunt sorii gemeni în jurul cărora 
orbitez şi lumea mea ar EXPLODA fără ei.
Şi nu e ca şi când mama şi tata se născuseră bogaţi. 

Nu-i ca şi când ar fi  pierdut averea familiei la ruletă. 
Părinţii mei se trag din oameni săraci care se trag din 
oameni săraci care se trag din oameni săraci şi tot aşa, 
până la primii oameni săraci.

Adam şi Eva îşi acopereau părţile intime cu frunze de 
smochin; primii indieni îşi acopereau părţile intime cu 
mâinile lor mici.

Serios, ştiu că maică-mea și taică-meu au avut visele 
lor când erau copii. Visau să fi e orice altceva, dar nu 
săraci şi nu avuseseră niciodată şansa de a fi  orice altceva 
pentru că nimeni nu dăduse doi bani pe visele lor.

Dac-ar fi  putut, maică-mea s-ar fi  dus la facultate.
Încă mai citește ca nebuna. Își cumpără cărți cu un 

dolar. Și ține minte tot ce citește. Poate să-ți recite pagini 
întregi. E un reportofon uman. Pe bune, maică-mea e 
în stare să citească ziarul în cinșpe minute și să-mi zică 
scorurile de la baseball, unde au loc toate războaiele, cine-a
mai câștigat la loto și cât de ridicate sunt temperaturile 
în Moines, Iowa.
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Dac-ar fi  putut, taică-meu s-ar fi  făcut muzician.
Când se îmbată cântă niște melodii country destul de 

vechi. Și bluesuri. Și sună chiar bine. De parc-ar fi  profe-
sionist. De parc-ar fi  la radio. Știe să cânte câte-un pic și 
la chitară și pian. Și are saxofonul ăsta vechi, din liceu, 
pe care-l ține curat și lustruit de parc-ar fi  gata oricând 
să plece-n turneu.

Dar nouă, indienilor din rezervație, nu ni se împlinesc
niciodată visele. Noi n-avem șanse. Sau mai multe drumuri 
din care s-alegem. Noi suntem doar săraci. Și asta-i tot.

E nașpa să fi i sărac și e nașpa să te simți de parc-ai 
merita, pe undeva, să fi i sărac. Începi să crezi că ești sărac 
pentru că ești prost și urât. Și după aia începi să crezi că 
ești prost și urât pentru că ești indian. Și pentru că ești 
indian începi să crezi că destinul tău e să fi i sărac. E un 
cerc vicios și nu poți face nimic în privința asta.

Sărăcia nu te face puternic și nu-ți dă lecții de perse-
verență. Nu, sărăcia te învață doar cum să fi i sărac.

Deci, sărac și mic și neputincios, l-am luat în brațe pe 
Oscar. Mi-a lins fața pentru că mă iubea și avea încredere 
în mine. Și l-am dus în grădină și l-am așezat lângă tulpina
mărului nostru verde.

— Te iubesc, Oscar, am zis.
S-a uitat la mine și jur că înțelegea ce i se întâmplă. 

Știa ce urma să facă tata. Dar Oscar nu era speriat. I se 
lua o piatră de pe inimă.

Mie nu.
Am fugit de-acolo cât de repede am putut.
Am vrut să fug cu o viteză mai mare decât viteza su-

netului, dar nimeni, oricât de tare ar suferi, nu poate să 
fugă așa de repede. Așa că am auzit pocul cu care tai-
că-meu mi-a împușcat cel mai bun prieten.

Un glonț costă cam doi cenți și oricine și-l poate permite.
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