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Pentru Wellpinit si Reardan,
orasele mele natale



Libris -

Respect pentru oameni si carti



Exista o alta lume, dar induntrul acesteia.
W. B. Yeats



Libris -

Respect pentru oameni si carti



Clubul Un-ochi-invinetit-pe-luna

M-am nascut cu apa in creier.

Bine, n-a fost chiar aga. De fapt, m-am néscut cu prea
mult lichid cefalorahidian in craniu. Dar lichid cefalora-
hidian e doar o denumire pe care au gasit-o doctorii, ca sa
se dea ei destepti, pentru grasimea din creier. i grasimea
din creier face acelasi lucru pe care il face vaselina intr-un
motor, doar ca intre lobi. Face lucrurile sa functioneze
bine si repede. In schimb, ciudatul de mine m-am nascut
cu prea multa grasime in craniu si s-a facut toata densa si
noroioasa si dezgustatoare si tot ce facea era sa dea peste
cap lucrurile. Motorasul ratiunii si al respiratiei si al vietii
mele lucra incet si era inundat.

Creierul meu se ineca in grasime.

Dar dac-o zic aga suna ciudat si amuzant, ca si cand
creierul meu ar fi fost un cartof prajit gigantic, asa ca e
mai serios i mai poetic i mai corect sa zic:

— M-am nascut cu apa in creier.

Ok, poate ca nici asta nu-i un mod foarte serios de a
o zice. Poate ca toata chestia asta e ciudata si amuzanta.
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Dar, frate, oare s-au gandit maicd-mea si taica-meu
sl sord-mea mai mare si bunicd-mea si verii si matusile
si unchii mei ca e amuzant cand doctorul mi-a deschis
micutul craniu si a absorbit toata apa aia in plus cu un
aspirator micut?

Aveam doar gase luni si ar fi trebuit s-o mierlesc in
timpul operatiei. Si, chiar daca i-as fi supravietuit, cum-
va, mini-Hoover-ului, tot ar fi trebuit sa ramén cu leziuni
serioase pe creier dupa procedura aia si sa fiu o leguméa
pentru tot restul vietii.

Bine, e clar c-am supravietuit. N-as mai scrie asta daca
n-as fi supravietuit, dar am tot felul de probleme fizice
care mi se trag direct de la leziunile pe creier.

Pentru-nceput, am avut patrugdoi de dinti. Un om
obisnuit are treigdoi, nu? Eu am avut patrusdoi.

Cu zece mai mult decat de obicei.

Cu zece mai mult decat in mod normal.

Cu zece mai mult decat un om.

Dintii mei erau asa de inghesuiti cd abia-mi puteam
inchide gura. Am fost la Serviciul de Sanatate al Indienilor
sd-mi scot cativa dinti, ca si pot s& méananc si eu nor-
mal, nu ca o hiena careia-i curg balele. Dar Serviciul de
Sanatate al Indienilor finanta operatii dentare majore o
data pe an, asa ca a trebuit sa-mi scot toti cei zece dinti in
plus in aceeasi zi.

Si, pe langéa asta, dentistul nostru alb era de pérere ca
indienii simt numai jumate din durerea pe care o simt albii,
asa cd ne dddea numai jumate de doza de Novocaina.

Ce nemernic, nu?

Serviciul de Sanatate al Indienilor finanta si achizitio-
narea de ochelari doar o daté pe an si oferea un singur
model: din aia urati, cu rama lata din plastic negru.
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Leziunile mele de pe creier ma facusera sa nu vad bine
la apropiere cu un ochi si la departare cu celalalt, asa ca
ochelarii mei urati erau asa de sui pentru ca ochii mei
erau asa de sui.

Am dureri de cap pentru ca ochii mei parc-ar fi
dusmani, stiti, ca si cAnd ar fi fost casatoriti si au divortat
si acum se urasc ca dracu’.

Si-am inceput sa port ochelari la 3 ani, deci faceam
ture prin rezervatie aratand ca un bunic indian de 3 ani.

O, si eram slab. Daca ma-ntorceam intr-o parte dispad-
ream.

Dar maéinile si picioarele mele erau imense. Aveam 44 la
picior in clasa a treia! Cu picioarele mele mari si corpul
meu ca un creion, aratam ca un L mare de tipar care merge
pe strada.

Si craniul meu era enorm.

Epic.

Capul meu era atat de mare incat cranii mici de indian
orbitau in jurul lui. Unii dintre copii imi ziceau Orbita.
Altii imi ziceau Glob. Batausii ma ridicau in picioare, ma
invarteau in jurul axei, isi puneau degetul pe capul meu
si ziceau:

— Vreau sa merg acolo.

Asa ca, bineinteles, pe dinafard ardtam ca un natang,
dar lucrurile cu adevarat groaznice erau cele dindunitru.

Pentru-nceput, aveam crize. Cel putin doua pe
sdptamana. Asa ca-mi distrugeam creierul conform unui
program regulat. Dar chestia e ca aveam crizele astea
pentru ci leziunile pe creier existau deja, asa ca redes-
chideam rani la fiecare criza.

Da, de fiecare data cand aveam o criza imi agravam
boala.
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N-ammaiavut o criza de sapte ani, dar doctorii imi spun
ca sunt susceptibil la crize epileptice.

Susceptibil la crize epileptice.

Nu se rostogoleste propozitia asta pe limba ca poezia?

Mai eram si balbait si sasait. Sau poate ar trebui sa zic
cd eram b-b-b-b-bal-b-bait si ssssssssasssaiththt.

Nu te-ai gandi ca dificultatile de vorbire pot sa-ti puna
viata in pericol, dar credeti-ma pe cuvant, nu-i nimic mai
periculos decat sa fii un copil balbait si sasait.

Si, frate, esti dragut cand esti balbait si sasait la sase,
sapte sau opt ani, dar asta se-ntoarce-mpotriva ta cand faci
noua sau zece ani.

Dupa aia, balbaiala si saséiala te transform&-ntr-un
retardat.

Si daca ai paigpe ani, ca mine, si inca te mai balbai si
séséi, atunci tocmai ai devenit cel mai mare retardat din
lume.

Toata lumea din rezervatie ma face retardat cam de
doua ori pe zi. Ma faceau retardat cand imi trageau jos
pantalonii sau cAnd imi bagau capul in buda sau cand imi
dadeau cate una peste cap.

Nici macar nu scriu povestea asta asa cum vorbesc,
pentru ca ar trebui s-o umplu cu balbaieli si sasaieli si
atunci v-ati intreba de ce cititi o poveste scrisa de un re-
tardat ca dsta.

Stiti ce se intampléa cu retardatii in rezervatie?

Ne-o luam.

Cel putin o data pe luna.

Dap, fac parte din clubul Un-Ochi-invinei,:it-Pe-Luné.

Normal ca vreau sa ies din casa. Fiecare copil vrea sa
iasa din casd. Dar e mult mai sigur sa stau induntru. Asa
ca, in majoritatea timpului, stau singur in dormitorul
meu si citesc si fac caricaturi.
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Jurnalul complet adevarat al unui indian cu jumdtate de norma

Uite una cu mine:

EU

IN ZILELE
MELE DE
GLORIE

Desenez tot timpul.

Fac caricaturi cu maicé-mea si cu taicd-meu; cu sord-mea
si bunicé-mea; cu prietenul meu cel mai bun, Rowdy; si cu
toti ceilalti din rezervatie.

Desenez pentru ca toate cuvintele sunt mult prea im-
previzibile.

Desenez pentru ca toate cuvintele sunt mult prea limi-
tate.

Daca vorbesti si scrii in englezd sau spaniold sau
chineza sau orice alta limba, atunci numai un anumit
procent de oameni vor intelege ce vrei sa zici.

Dar cand desenezi ceva, oricine poate si inteleaga.

Daca fac un desen cu o floare, atunci orice barbat, fe-
meie si copil din lumea asta poate sa se uite la ea si sa
zica:

— Aia e o floare.
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Asa cd desenez pentru cd vreau s vorbesc lumii. $i
vreau ca lumea sa ma bage-n seama.

Cu un pix in mand ma simt important. Ma simt ca si
cand ag putea sa devin cineva important cand o s ma fac
mare. Un artist. Poate un artist faimos. Poate un artist
bogat.

Asta-i singurul mod in care pot deveni bogat si faimos.

Uitati-va putin la lume. Aproape toti oamenii cu piele
maro bogati si faimosi sunt artisti. Sunt cantareti si ac-
tori si scriitori si dansatori si regizori si poeti.

Asa ca desenez pentru ca stiu ca asta ar putea fi sin-
gura mea sansa sa scap din rezervatie.

Cred ca lumea e o succesiune de baraje sparte si inun-
datii, iar desenele mele sunt mici barcute de salvare.
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De ce carnea de pui inseamna asa de
mult pentru mine

Ok, acum ai aflat ca desenez. Mai gandeste-te si la fap-
tul ca ma pricep destul de bine la asta. Dar nu conteaza
cat de bun sunt, desenele mele nu vor tine niciodata locul
mancarii sau banilor. As vrea sd pot desena un sendvis cu
unt de arahide si gem, sau un pumn plin de bancnote de
douazeci de dolari, sa fac cine stie ce truc magic si sa devina
real. Dar nu pot sa fac asta. Nimeni nu poate sa faca asta,
nici macar cel mai fomist magician din lume.

As fi vrut sa fiu magic, dar sunt doar un pusti sarac
lipit care traieste cu familia lui sdraca lipita in Rezervatia
de Indieni Spokane séraci lipiti.

Stii care-i cel mai rau lucru cand egti sarac? O, poate ca
deja ai facut calculele in minte si ti-ai dat seama:

Sardcie = frigider gol + stomac gol

i, sigur, uneori familia mea sare peste o masa si som-
nul e singurul lucru pe care-1 avem la cina, dar stiu ca,
mai devreme sau mai tarziu, parintii mei o s intre pe usa
cu o galeata plina cu pui de la KFC.
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Reteta originala.

Si, hei, intr-un fel ciudat, foamea face méancarea sa
aiba gust mai bun. Nu-i nimic mai bun decat o pulpa de
pui cand n-ai mancat de (aproximativ) optispe ore jumate.
Si, credeti-ma, o bucéticd buna de carne de pui poate sa
faca pe oricine sa creada in Dumnezeu.

§§w////

/ 5 3
Aura PUIUlUI
= = & Keh‘fuck)/ Fried

WX

Asa cé foamea nu e cel mai riu lucru cand esti sarac.

Sunt sigur ca acum va-ntrebati: ,,Ok, ok, Domnule Artist
Infometat, Domnule Gura-Plina-de-Cuvinte, Domnule Ce-
Mult-Sufér-Eu, Domnule Retetd Secretd, care-i cel mai
rau lucru cand esti sarac?“

Asa ca, ok, o si va spun care e cel mai rau.

Saptaména trecuta, prietenul meu cel mai bun, Oscar,
s-a imbolnéavit foarte tare.

La-nceput, m-am gandit ca are insolatie sau ceva de
genul dsta. Adica afara era o zi sufocanta de iulie (39 de
grade si 90% umiditate), si multi oameni erau doborati de
insolatie, aga ca de ce nu i s-ar fi intAmplat si unui céine
mic care mai si purta pe el o haina de blana?
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Am incercat sa-i dau niste apa, dar n-a vrut sa bea.

Statea intins in patul lui si avea ochii rosii, luciosi,
inlacrimati. Gemea de durere. Cand l-am atins, a scheunat
de parc-ar fi luat-o razna.

Era ca si cum centrii lui nervosi ar fi fost la cinci cen-
timetri deasupra pielii.

M-am gandit ca o sa fie bine daca doarme un pic, dar
dupéd aia a inceput sd vomite, exploda diareea din el si
avea crizele alea groaznice cand picioarele lui micute
doar zvacneau si zvacneau si zvacneau.

Si, da, Oscar era doar un céine vagabond pe care-1
adoptasem, dar era singura fiintd pe care ma puteam
baza. Era mult mai de incredere decat parintii, bunica,
matusile, unchii, verii i sora mea cea mare. M-a invatat
mai multe decat ma invéatase orice profesor.

Sincer, Oscar era o persoana mai buna decéat orice om
pe care-1 cunoscusem vreodata.

— Mama, am zis, trebuie sa-1 ducem pe Oscar la vete-
rinar.

— O sa fie bine, a zis ea.

Dar mintea. Ochii ei se ficeau negri in mijloc de fie-
care data cand mintea. Era un indian Spokane si nu se
pricepea deloc sa mint4a, iar asta n-avea niciun sens. Noi,
indienii, ar trebui sa fim niste mincinogi mult mai buni
decat suntem, avand in vedere cat de des am fost mintiti.

— Chiar e bolnav, mama, am zis. O sa moara daca nu-1
ducem la doctor.

S-a uitat urat la mine. $i ochii ei nu mai erau negri in
mijloc, aga ca stiam ca o sd-mi zica adevarul. §i, crede-ma4,
sunt momente in care ultimul lucru pe care vrei sa-l auzi
e adevarul.

— Junior, dragule, a zis mama. Imi pare rau, dar n-avem
bani pentru Oscar.
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— O sa ti-i dau eu inapoi, am zis. Promit.

— Scumpule, o sa coste sute de dolari, poate o mie.

— O sé-i dau banii inapoi doctorului. O sd ma angajez.

Maicé-mea a zambit plina de tristete si m-a imbratisat
strans.

Doamne, cat de prost puteam sa fiu? Ce job putea sa
gaseasca un baiat indian din rezervatie? Eram mult prea
tanar pentru a fi dealer de blackjack la cazino, erau nu-
mai vreo cinspe peluze cu gazon in rezervatie (si niciunul
dintre proprietarii lor nu angaja oameni care sa le tunda
iarba) si exista un singur traseu pe care erau distribuite
ziarele, iar postul era ocupat de un strabun al tribului, pe
care-1 chema Wally. $i avea de livrat numai vrea cincizeci
de ziare, asa ca jobul lui era mai mult un hobby.

Nu puteam sa fac nimic sa-1 salvez pe Oscar.

Nimic.

Nimiec.

Nimic.

Asa ca m-am agezat pe podea, langa el, l-am méangaiat
pe cap si i-am soptit numele ore in sir.

Dupa aia tata a venit acasa de oriunde o fi venit si a
avut una din discutiile alea lungi cu mama si au decis
ceva fara sa ma intrebe si pe mine.

Si dupa aia tata si-a scos pusca si gloantele din dulap.

— Junior, a zis. Du-l pe Oscar afara.

— Nu! am zbierat.

— Sufera, a zis tata. Trebuie sa-1 ajutam.

— Nu poti sa faci asta! am urlat.

Voiam sa-i dau un pumn in gura lui taica-meu. Voiam
sd-1 dau un pumn in nas si si-i dea sangele. Voiam sa-i
dau un pumn in ochi si sa-1 orbesc. Voiam sa-i trag un sut
in boage si sa vada stele verzi.

18



Jurnalul complet adevarat al unui indian cu jumdtate de norma

Eram furios foc. Furios ca un vulcan. Furios ca un tsu-
nami.

Tata s-a uitat in jos la mine cu privirea cea mai trista.
Plangea. Arata asa de neputincios.

Voiam sa-1 urasc pentru neputinta lui.

Voiam sa-1 urasc pe tata si pe mama pentru saracia
noastra.

Voiam sa le pun boala cainelui meu si toate celelalte
boli din lume in cérca.

Dar nu pot sa dau vina pe ai mei pentru saracia noastra
pentru cd mama si tata sunt sorii gemeni in jurul carora
orbitez si lumea mea ar EXPLODA fara ei.

Si nu e ca si cAnd mama si tata se nascuserd bogati.
Nu-i ca si cand ar fi pierdut averea familiei la ruleta.
Parintii mei se trag din oameni saraci care se trag din
oameni saraci care se trag din oameni saraci si tot asa,
pana la primii oameni saraci.

Adam si Eva isi acopereau partile intime cu frunze de
smochin; primii indieni isi acopereau partile intime cu
mdinile lor mici.

Serios, stiu ca maicd-mea si taica-meu au avut visele
lor cand erau copii. Visau sa fie orice altceva, dar nu
séraci si nu avusesera niciodata sansa de a fi orice altceva
pentru ca nimeni nu daduse doi bani pe visele lor.

Dac-ar fi putut, maica-mea s-ar fi dus la facultate.

Inca mai citeste ca nebuna. Isi cumpara carti cu un
dolar. $i tine minte tot ce citeste. Poate sa-ti recite pagini
intregi. E un reportofon uman. Pe bune, maicid-mea e
in stare sa citeasca ziarul in cingpe minute si sd-mi zica
scorurile delabaseball, unde au loc toate razboaiele, cine-a
mai cagstigat la loto si cat de ridicate sunt temperaturile
in Moines, Iowa.
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Dac-ar fi putut, taica-meu s-ar fi facut muzician.

Cand se imbata canta niste melodii country destul de
vechi. $i bluesuri. $i suna chiar bine. De parc-ar fi profe-
sionist. De parc-ar fi la radio. Stie s& cante cate-un pic si
la chitara si pian. $i are saxofonul asta vechi, din liceu,
pe care-l tine curat si lustruit de parc-ar fi gata oricand
sa plece-n turneu.

Dar noud, indienilor din rezervatie, nu ni se implinesc
niciodata visele. Noin-avem sanse. Sau mai multe drumuri
din care s-alegem. Noi suntem doar saraci. $i asta-i tot.

E nagpa sa fii sérac si e nagpa s te simti de parc-ai
merita, pe undeva, sa fii sarac. incepi sd crezi ca esti sarac
pentru ca esti prost si urat. $i dupa aia incepi sa crezi ca
esti prost si urat pentru ca esti indian. $i pentru ca esti
indian incepi sa crezi ca destinul tau e sa fii sarac. E un
cerc vicios $i nu pofi face nimic in privinta asta.

Saracia nu te face puternic si nu-ti da lectii de perse-
verentd. Nu, sdracia te invatd doar cum sa fii sarac.

Deci, sarac si mic si neputincios, l-am luat in brate pe
Oscar. Mi-a lins fata pentru ca ma iubea si avea incredere
in mine. §il-am dus in gradiné si l-am agezat 1anga tulpina
marului nostru verde.

— Te iubesc, Oscar, am zis.

S-a uitat la mine si jur ca intelegea ce i se intampla.
Stia ce urma sa faca tata. Dar Oscar nu era speriat. I se
lua o piatra de pe inima.

Mie nu.

Am fugit de-acolo cat de repede am putut.

Am vrut sa fug cu o viteza mai mare decat viteza su-
netului, dar nimeni, oricat de tare ar suferi, nu poate sa
fuga asa de repede. Asa ca am auzit pocul cu care tai-
cd-meu mi-a impugcat cel mai bun prieten.

Un glont costé cam doi centi si oricine si-1 poate permite.
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